Lokakuu Moottoritien vieressä kulki maantie. Tiet kulkivat ajoittain lähekkäin ja Asko näki, miten vanhalla tiellä ajavan auton valot pyyhkivät pitkän, valkean kaistan mustaan asfalttiin. Tien
Miksi he eivät tule sisälle? Uuni raksuttaa turhaan, se on taas sammutettava. Otin piirakat liian aikaisin sulamaan, ne ovat ihan velttoja. Aina samanlaista, koputan ikkunaan,
Anna on noussut ylös ja hivuttautunut lattialle matalasta sängystään. Anna on vasta kaksivuotias mutta äiti ei pidä häntä enää pinnasängyssä. Ehkä äiti on ajatellut, että